咱们都知道，太平洋中藏着一个“太空墓地”，掩埋着各种航天器残骸，这片海域方位偏僻、鱼迹罕至，航天器残骸能在这儿安定长逝。假如将这个海洋“墓地”搬到陆地上，会产生啥事呢?

  航天器在陆地上的确有几个“墓地”，其间最著名的当属俄罗斯阿尔泰山区的那个。

  阿尔泰山村好像跟幻想中的山间村落不太相同：散步在山区村庄中，最显眼的不是水泥土砖搭就的屋棚，而是用火箭整流罩建立的牛棚、贴有“苏联航天中心”标志的鸡窝、用火箭电源发动的轿车等。顺手拦下一位乡民，他能喋喋不休地向你介绍从苏联到俄罗斯的数十年间的航天展开史，假如头顶遽然闪过一道亮光，他会跟你仓促离别，不是要去忙农活了，而是要去寻找或许落到邻近的“天降馅饼”。

  阿尔泰山村本来跟一般村庄无异，乡民在宽广的草原上放养成群的牛羊，伴着桃红柳绿、虫鸣啾啾过着俭朴而闲适的日子。但这一切跟着苏联拜科努尔航天发射场的建成而彻底改变：拜科努尔航天发射场是世界上第一座太空发射中心，记录着苏联航天史上许多荣誉瞬间——第一颗人造卫星在这儿发射升空;第一位进入太空的人类宇航员在这儿起航……熠熠荣光遮挡住了背面的暗影——航天器升空后留下的火箭残骸突如其来，落到了间隔发射场1000千米外的阿尔泰山区，并彻底改变了这儿。

  长期以来，航天界运用的运载火箭一般为多级火箭，除了与航天器相连的末级火箭，其他结构包含助推器、子级乃至整流罩，在发挥完各自效果后，都会在火箭飞翔的不同阶段产生别离、掉落。阿尔泰山村乡民寻找的“天降馅饼”正是这些火箭残骸，火箭所运用的都是人类所能造出的功能最优异的资料，耐热耐压的铝合金、钛合金，贵价金属金、银、铂，先进动力锂电池等包罗万象，有些东西乃至是乡民们从未见过的奇珍异宝。

  乡民们如获至珍，将还能改造再使用的残骸焊接在一起，做成房子、东西，善加运用，那些改头换面的残骸则当作质料卖给工厂，变成一笔不菲的外快。一朝一夕，乡民们不肯再从事高强度、低报答的农业生产，而是将“追火箭”当成了主业，每逢得知拜科努尔航天发射场有发射使命时，他们就开着轿车、架着望远镜搜索或许落下的火箭残骸，成为了航天专家之外最了解火箭的人。

  咱们知道，天上不会掉馅饼，火箭“馅饼”也不是白掉的，阿尔泰山村乡民接住这些“馅饼”也是付出了很大价值的。

  火箭残骸给乡民们带来的首先是物理冲击。一颗突如其来的小小冰雹都或许将房顶砸穿，更别提火箭这样的庞然大物。整流罩是罩在卫星外面的火箭外壳，与火箭主体别离时飞翔高度超越100千米、速度超越每秒3千米。好在整流罩重量轻、面积大，在大气阻力的减速效果下，它下降到地上邻近时速度一般不超越每秒百米，只需及时有效地发现、反响敏捷，就可以尽或许的避免被击中。可是，掉落的假如是火箭子级和助推器，作业可就没这么简略了。火箭子级内部包含发动机、储箱等，整体质量较大，下降速度极快、碰击威力惊人。乡民们就曾多次遇到天降横事，有一次，一个4.5米长的火箭碎片掉落在村庄里，砸毁一间屋子，屋里的居民简直丧身。

  对人类而言，火箭残骸带来的更严峻的损伤仍是化学污染。火箭常用的液体燃料是四氧化二氮和偏二甲肼，这两种燃料有毒且易燃，不只会对土壤、植物、水资源形成污染，并且暴露在空气中就会焚烧，量多的话乃至会呈现爆破。爆破威力一般很大，或许将重达600多千克的发动机崩得很远，爆破声也或许将几十米内的窗户玻璃震碎。

  有毒燃料污染了当地的土壤和水源，给阿尔泰乡民带来了影响深远的损伤。“追火箭”作业展开伊始，癌症、黄疸、内分泌疾病等病症在乡民中频频呈现，与其他当地比较，阿尔泰区域的发病率高出两倍多。当地新生儿变形的呈现份额也提高了不少，一些污染严峻的村庄里，简直每个新生儿都会患上黄疸，短短三年时刻，入院医治的儿童份额就增多了一倍。受害的不仅仅人类，徜徉其间的动物们也深受其害：2008年，阿尔泰山区的一位居民向俄罗斯航天局投诉，他宣称自家的四匹马死于火箭残骸带来的剧毒污染。

  事实上，不止阿尔泰“墓地”，许多区域都遭受过失控掉落的火箭残骸的突击。2021年3月，美国SpaceX公司的猎鹰9号火箭残骸掉落在了美国的一个农场中。2022年8月，澳大利亚的一处农场里也遭到一个高达3米的巨型航天器残骸的突击，经核实，这个残骸来源于SpaceX公司履行Crew-1载人飞船使命的火箭。如上所述，掉落的火箭残骸不只有砸穿房子、砸伤人类的风险，更重要的是，起火爆破的火箭子级、不小心走漏的有毒燃料或许带来的损害更是无穷无尽，有什么好办法根绝这些损害吗?

  现在最有期望的火箭“再生”用处是变身空间站。20世纪60年代，美国“阿波罗”计划发射了很多的重型火箭，为了将这些贵重的“废品”使用起来，美国宇航局的专家们想出了用抛弃的火箭子级和外壳制作空间站的主见。其时，这个主见还不具有可操作性，可是现在，这个主意有望走入实际。美国“纳米舱”公司从事太空物流，最近它有了一个狼子野心的新计划：“拘捕”火箭，克己空间站。这个计划现在已完结了第一步——加工原资料。下一个阶段，“纳米舱”公司打算在太阳同步轨迹展开相似实验，未来加工方针包含作废的太阳同步轨迹卫星。

  事实上，把火箭残骸切割成碎片仅仅第一步，想把火箭改形成空间站还有许多路要走，比方规划航天器、衔接相关模块等。这些作业在地球上履行都非常困难，在太空顶用废旧器件来完结，难度可想而知。在这样一些方面，3D打印或许能帮上大忙：假如能在太空中把铝合金、合金钢等还原成粉末状况，提供给3D打印机，就能制造出杂乱的新零件。但在太空里很难布置重型金属破坏机，那么先派机器人把作废航天器切成小块，再转运、破坏，或许是可行的计划。

  无论如何，假如能在掉落地上前给火箭残骸找到一个好去处，这实在是一件利国利民的大好事，期望这些夸姣想象能提前完成。