有句话道出了爱情和婚姻的真理：“世界上没有哪对夫妻是彻底契合的，也没有永不厌倦的爱情，仅仅停停歇歇后，初步的愿望被打磨润滑后，失望的人看到的是鹅卵石，达观的人看到的是宝石。”

  但是对小说《消失的爱人》的主人公尼克和艾米来说，他们看到的是一条正打开大口吞噬自己的衔尾蛇。

  衔尾蛇是都会存在于世界各地神话传说里的一个意象，首尾相连，向死而生的特质令人们信任它标志着无限和永久。因而，成婚戒指也能够看作是衔尾蛇的变体。具有挖苦意味的是，衔尾蛇也被许多哲学家和心思学家，比方荣格以为是人类心思的原型，是“前自我”阶段“混沌状况”的实践标志，代表着人道中贪婪和残暴的一面。

  衔尾蛇需求吞噬自己的尾巴才干生计，以此为能量长出簇新的自我。没有人知道，那个簇新的自我和原先的自我是否共同。

  尼克和艾米是他人眼中天造地设的一对，但是在他们成婚五周年纪念日的那一天，艾米失踪了，种种依据显现是尼克策划了杀妻的诡计。当然，咱们都知道，故事没那么简略。在书中，咱们咱们能够看到艾米的多重形象。在尼克的回想里，和他爱情的那个女孩儿是个不折不扣的“酷妞”，热辣性感，诙谐诙谐，睿智独立，是全部男人朝思暮想的良伴；两人双双赋闲，不得不搬到尼克老家的那个艾米，是个冷淡疲乏的落魄“白富美”，她不长于家务，也融入不了当地的日子；在艾米日记里的那个艾米，是一个全身心爱着老公，仁慈关心，又有点单纯的家庭主妇形象。

  绝大多数夫妻都会知道并承受这个现实：人们在堕入爱情的那一刻，都会自觉或不自觉地初步扮演另一个自己——一个显着比实在的自我更心爱更讨人喜爱的自己，为了赢得异性的欢心，咱们都得和雄孔雀学习，振作起精力把最美丽的茸毛呈现在爱人面前。很明显，大多数的人都以为，成婚后还在对方面前开屏就是一种毫无必要的行为了。或早或晚的，人们都会对自己的伴侣展现出实在的一面。度过初步的失望和冲突之后，小两口会寻找到一条更和谐也更安定的共处之道，容纳互相实在的一面，携手度过余生。假如不合太大，也会有人挑选各奔前程。

  这些挑选都是契合常理的，但是在这个不按常理出牌的故事里，艾米有着别的的计划。她并不计划承受，也不计划抛弃，她挑选的是：改造。让全部工作和全部的人，都依照她的心意去开展。她要让她和尼克的日子，回到他们相逢的那一刻，她要让尼克永久坚持雄孔雀求偶时充溢魅力的一面，就算她知道那是假的也在所不惜。

  在荣格的理论中，人的潜认识中有四种原型，其间品格面具的原型，指的是人们为了掩藏起自己的实在赋性所戴的面具，就像演戏相同，为了习惯不相同的状况或不同的人而采纳特定的行为和情绪。暗影是最强有力，也是潜在的、有害的原型，由于它包括有来自人类种族的、最原始的动物天性，如衔尾蛇。在艾米身上，品格面具和暗影的能量明显大大超出了自我的认识，她回想自己的生长进程时发现，她一向擅于假装成不同的自己，熟练地戴上讨他人欢心的面具，对她来说简直是小菜一碟。

  她从前企图在尼克面前卸下假装，惋惜尼克却仍然对“酷艾米”痴心不改，“当你总算向自己的至交爱人袒露出实在的自我时，对方却并不是特别喜爱你的真面目，你能幻想那种境况吗？说来说去，由爱生恨就是从那时分露出了端倪，对此我从前想了又想，我确定那就是全部的初步。”艾米一点点的吞噬掉了尚有柔情存在的自我，生出了更漆黑也更强壮的新自我，她没认识到的是，她在吞噬自己的一起，也吞噬掉了她和尼克之间本来真诚存在的爱情。

  “我为你伤心。”尼克说。艾米问：“为什么？”“由于每天早上你都必须醒来扮作你这副容貌。”总算，他们都成为了衔尾蛇，无望地吞噬着实在的自己，永无休止。